地休息。

老郑从店里出来，慢慢往工地那边走。腿疼，他走得很慢。走到二分店后面那块空地上，他停下来。

那个坑已经填上了。工人们用土填平了，上面又堆上了新的建材。看不出任何痕迹。

但他知道，下面空了。那两个盒子，那些纸，那些三十年前的秘密，现在都在老店的抽屉里。

他站了很久。

然后他蹲下来，把那块玉放在地上。

阳光很亮，照在那块玉上，泛着温润的光。他看了很久，然后把它拿起来，放回口袋。

他站起来，慢慢走回去。

晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。十六家店，十六盏灯，亮着。

老郑坐在后面小屋的床上，手里攥着那块玉。他没开灯，就那么坐着，看着窗外那些光。

有人敲门。

他说：“进来。”

门开了。陈锋站在门口。

陈锋走进来，在他旁边坐下。

两个人坐着，不说话。

过了很久，老郑说：“那些纸上写的什么？”

陈锋说：“地契。借据。名单。”

老郑说：“地是谁的？”

陈锋说：“一个姓周的人。”

老郑说：“老顾替他管的？”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“那个人呢？”

陈锋说：“不知道。”

老郑说：“三十年了。”

陈锋说：“嗯。”

老郑说：“他还会回来吗？”

陈锋说：“不知道。”

他看着窗外那些光，那些十六盏灯。他说：“但老顾让守着，就守着。”

老郑没说话。

陈锋站起来，走到门口。他回头看了一眼。

他说：“你守着玉。我守着地。等那个人来。”

他走了。

老郑坐在床上，手里攥着那块玉。他看着窗外那些光，看了很久。

然后他躺下，闭上眼睛。

十月二十一号。

凌晨三点，老郑醒了。

他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那条裂缝还在，从东头到西头。月光照进来，照在那道裂缝上，让它看起来更深了。

他躺了很久，然后慢慢坐起来。左腿还是疼，但他已经习惯了。

他推开门，走出去。

外面很静。工地的机器停了，市场里的灯灭了，只有远处偶尔传来一两声狗叫。月亮挂在半空，弯弯的一牙，照得那些围挡发白。

他往老店那边看。门关着，灯灭了。

他慢慢走过去。

走到老店门口，他停下来。门关着，但门缝里透出一点光。很弱，很暗。

他伸手推门，门没锁。

陈锋坐在柜台后面，面前摊着那些发黄的纸。那盏小灯亮着，照在他脸上。

他抬起头，看着老郑。

老郑走进去，在他对面坐下。

陈锋说：“睡不着？”

老郑说：“嗯。”

陈锋说：“我也是。”

他看着那些纸，说：“我在想，那个人长什么样。”

老郑说：“谁？”

陈锋说：“姓周的。”

老郑没说话。

陈锋说：“三十年。他要是活着，也该老了。”

老郑说：“也许不在了。”

陈锋说：“也许。”

他看着那些纸，看着那些模糊的字迹，看着那个三十年前的印章。

他说：“不管在不在，地是他的。”

老郑说：“那咱们算什么？”

陈锋说：“守着的。”

老郑愣了一下。

陈锋说：“老