十月二十号。

凌晨五点，天还没亮。

陈锋坐在柜台后面，面前摊着那些发黄的纸。一盏小灯照在上面，把那些模糊的字迹照得发白。他看了整整一夜。

铁盒子里的，木盒子里的，一共四十七张。地契，合同，借据，名单。三十年前的日期，三十年前的名字，三十年前的红印章。

他把它们按顺序排好，一张一张看过去。有些字认不全，但意思懂了。

这块地最早不是老顾的。是一个姓周的人买的。三十年前，他花了一笔钱，买下这片荒地。然后他走了，再也没回来。

老顾是他的朋友，替他管着。一管三十年。

那些合同上，有老顾的签字。那些借据上，有老顾的手印。那些名单上，有老顾记下的人名——都是这些年租过店的人，有些还在，有些已经不在了。

最后一张纸上，是老顾写的字。歪歪扭扭的，和他平时的字不一样。

“周兄，三十年。你若回来，地还你。你若不来，我替你守着。等我死了，有人替我守着。”

陈锋看着那行字，看了很久。

窗外开始亮了。灰白色的光从门缝里透进来，和灯光混在一起，照在那些发黄的纸上，照在老顾歪歪扭扭的字上。

他把那些纸收起来，放回盒子里。两个盒子，并排放在一起。铁的那个，木的那个。三十年的东西，都在里面。

他站起来，走到窗户边，往外看。

老周开门了，老钱开门了，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。工地那边，机器的声音响了，轰隆隆的，震得窗户轻轻发颤。

他站了很久。

翠芳从后面出来。她看见陈锋站在窗户边，没说话，进后面去了。过了一会儿，她端出早饭，放在桌上。

葱花饼，小米粥，咸菜。

陈锋坐下，开始吃。和每天一样。

老郑来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头，看了他一眼。

老郑走进来，在他对面坐下。

翠芳盛了一碗粥，放在老郑面前。

三个人吃饭，没人说话。

吃完，陈锋站起来，走到柜台后面，把那个抽屉拉开。两个盒子还在，那块玉还在。

他把那块玉拿出来，放在桌上，推到老郑面前。

老郑看着那块玉，没动。

陈锋说：“老顾给你的。”

老郑说：“还给你了。”

陈锋说：“现在再给你。”

老郑说：“为什么？”

陈锋说：“你替他守了六年。以后还替他守。”

老郑看着那块玉，看了很久。

他说：“守到什么时候？”

陈锋说：“守到那个人来。”

老郑说：“他要是不来呢？”

陈锋说：“那就一直守。”

老郑没说话。他伸手，拿起那块玉。凉的，沉沉的，攥在手心里。

他站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。陈锋已经坐回柜台后面，开始记账了。和每天一样。

他站了一会儿，然后走了。

上午九点，小邓来了。

他站在门口，往里看。陈锋在记账，头都没抬。

小邓说：“哥，听说工地又挖出东西了？”

陈锋说：“嗯。”

小邓说：“什么东西？”

陈锋说：“纸。”

小邓说：“什么纸？”

陈锋说：“三十年前的。”

小邓看着他，嘴唇动了动，没再问。

他站了一会儿，然后说：“哥，那我回去了。”

陈锋说：“嗯。”

小邓走了。

下午两点，机器的声音停了。工