万大春睡得并不踏实。软卧的床铺比家里的硬板床软多了，车厢规律的晃动也和他习惯的山村宁静不同。半夜里，他醒了好几次，每次睁眼都能看到上铺边缘阿娟的一只手——她睡觉时都保持着警觉，手垂在床边，随时可以反应。

天蒙蒙亮时，万大春索性不睡了。他轻手轻脚地起身，走到车窗边。

外面的景色已经和南方完全不同。一望无际的平原，整齐的农田，偶尔掠过的城市轮廓在晨雾中若隐若现。空气干燥了许多，呼吸间少了南方那种湿润的草木气息。

“万医生，起这么早？”

阿娟的声音从身后传来。万大春回头，见她已经从上铺下来，穿戴整齐，连头发都重新扎好了。

“睡不着。”万大春说，“你呢？睡得好吗？”

“习惯了。”阿娟简短回答，走到他身边看向窗外，“快到河北了。再过两小时，就能看到首都的轮廓。”

“你眼睛真好。”万大春佩服地说，他只能看到一片模糊的远方。

阿娟没说话，从包里拿出毛巾牙刷：“我去洗漱。您也准备一下吧，列车员说七点供应早餐。”

洗漱间里，万大春看着镜中的自己。眼下一圈淡淡的青黑，头发也有些乱。他用冷水洗了把脸，感觉精神了些。

回到包厢时，阿娟已经收拾好了床铺，连他的都整理好了。小桌板上放着两盒列车早餐：粥、包子、咸菜、鸡蛋。

“趁热吃。”阿娟递给他一双筷子。

早餐味道一般，但热乎乎的让人舒服。万大春边吃边问：“阿娟，你第一次来首都的时候，是什么感觉？”

阿娟想了想：“紧张。”

“你也会紧张？”万大春有些意外。

“那时候刚退役，没见过什么世面。”阿娟撕开包子，小口吃着，“南宫小姐带我去见客户，在一栋很高的写字楼里。电梯很快，我有点晕。会议室里全是穿着西装的人，说的话我都听不懂。”

“后来呢？”

“后来就习惯了。”阿娟说，“见得多了，发现也就那么回事。再大的老板，生病了也得找医生；再高的领导，也有烦心事。大家都是人。”

这话说得通透。万大春心里那点紧张消散了不少。

是啊，都是人。他在桃源村治好了那么多病人，从普通农民到省城领导，不都是人吗？治病救人的道理，到哪里都一样。

吃完饭，列车广播通知：前方即将到达首都西站，请乘客做好准备。

万大春的心跳加快了。

他看向窗外，城市的景象越来越清晰。高楼大厦鳞次栉比，立交桥纵横交错，车流如织。阳光照在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。

这就是首都。

和他想象的有点不一样，更大，更现代，更有压迫感。

“万医生，拿好行李。”阿娟已经拎起了箱子，“下车人多，跟紧我。”

列车缓缓驶入站台。车门打开的瞬间，嘈杂的人声涌了进来。

万大春跟着阿娟下车，立刻被人潮包围。四面八方都是人，拖着行李箱的，抱着孩子的，打电话的，吆喝着让一让的……空气里混杂着各种气味：快餐店的油炸味，香水味，汗味，还有北方干燥的灰尘味。

他下意识地抓紧了随身的小包。

“这边。”阿娟的声音在嘈杂中依然清晰。她一手拖着行李箱，一手护着万大春，灵活地在人群中穿行。

万大春紧紧跟着，眼睛却忍不住四处看。车站大厅高大得惊人，穹顶有几层楼高，阳光从玻璃天窗洒下来，照得大理石地面反光。巨大的电子屏幕滚动着车次信息，广播声在空间里回荡。

“首都西站”四个红色大字悬挂在高处，庄严而醒目。

“万医生，这边。”阿娟引着他走向出