天穹之上，光华流转，巨大的光幕毫无征兆地再次展开，横亘于万朝时空之上。无论是咸阳宫阙、未央殿宇、太极宫城、汴梁街市、金陵台城，亦或草原金帐、边塞雄关，无数帝王将相、贩夫走卒，皆在同一刻仰首，目光被那浩瀚光幕所牵引。

光幕之中，云气翻涌，凝结成端庄肃穆的楷体大字，其文意深远，如黄钟大吕，撞击在每个目睹者的心头：

**【盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！】**

字迹消散，化为一个青衫文士的虚影，身形清癯，目光沉静，执笔立于案前。旁有标注：宋，欧阳修。其声朗朗，穿越时空壁垒，清晰传入万朝众生耳中：“余作《新五代史》，观后唐庄宗李存勖之事，初以雄武之姿，报父仇，灭朱梁，得天下何其壮也！然及其衰也，数十伶人困之，身死国灭，为天下笑。故曰：**忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。** 夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人事也？”

话音甫落，光影变换，景象陡然大开。一边是沙场鏖战，青年将领披坚执锐，冲锋陷阵，眼神锐利如鹰；另一边是华灯夜宴，同一人已为帝王，却浓妆艳抹，与伶人戏子嬉笑无度，台下将帅离心，士卒怨愤。盛衰之变，一目了然。欧阳修虚影复现，沉声道：“此非天命循环，实乃人主之心，由俭入奢，由勤入怠，由察入昏，步步踏错，遂致倾覆。观古之兴亡，秦、唐之鉴，尤为痛切！”

**秦，咸阳宫。**

始皇嬴政正于殿中批阅竹简，天幕异象初现时，他搁下笔，面色沉凝。当“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉”一行字显现时，他冷哼一声：“天命？朕即是天命！六国何以灭？乃不修人事，悖逆天时！”左右李斯、赵高等人屏息垂首，不敢多言。

及至光幕中提及“后唐”，嬴政微微蹙眉，此非已知朝代，但“忧劳兴国，逸豫亡身”八字，让他傲然道：“朕夙兴夜寐，衡石量书，天下之事，无小大皆决于朕，可谓忧劳极矣！何来逸豫？”

然而，画面再变。光幕中赫然浮现出“秦”字大旗，以及巍峨连绵的宫殿群、奔腾的民夫队伍、沉重的刑徒锁链。旁白之音，冰冷如铁：“秦朝，中国历史上第一个大一统王朝。始皇嬴政有扫灭六合、一统华夏之功，亦有‘书同文，车同轨，度同制，行同伦’之业，奠基后世，影响深远。”

看到此处，嬴政嘴角微露一丝得色，李斯等人亦觉与有荣焉。但接下来的话语，却让大殿温度骤降：“然，《史记》有载，‘天下苦秦久矣’。” 这七个字被刻意放大，仿佛重锤敲击。光幕展示阿房宫、骊山陵的宏大修建场景，民夫如蚁，在皮鞭驱使下搬运巨木山石，时有倒毙者被拖走。“始皇即位初年起修骊山陵，至其子胡亥时方勉强完工，历时近四十载，征发役夫刑徒至七十二万之众。后世测算，修筑此一陵寝，所用人力近乎古埃及修筑胡夫金字塔之八倍！”

“七十二万？近四十年？”嬴政眼神陡然锐利如刀，扫向负责工程的少府等官。尽管他知晓工程浩大，但天幕以如此对比方式呈现，尤其与“天下苦秦久矣”并置，令他感到一种被后世钉在耻辱柱上的寒意。殿中群臣冷汗涔涔，无人敢出声。

光幕继续：“《汉书》评曰：‘秦所以二世十六年而亡者，养生泰奢，奉终泰厚也。’” 随即，贾谊的虚影浮现，慷慨陈词：“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？**仁义不施而攻守之势异也！**” 紧接着，杜牧虚影亦现，长叹：“**族秦者，秦也，非天下也。**” 最后，光幕总结：“故曰，亡秦者，骄奢淫逸，仁义不施也！”

“荒谬！”嬴政勃然变色，猛地站起，宽大的袍袖扫落案几上的简牍，“朕统一文字度量，修筑驰道水渠，北击匈奴，南征百越，筑长城以护黎庶，此非大仁大义？六国贵族怀怨