，汉武帝喜欢杀谜题（射覆），东方朔次次猜中，得了很多赏赐，他就用这些赏赐娶长安城里的漂亮女子，一年换一个。别人骂他，他说：‘我是避世于朝廷的隐士。’ 用荒诞的行为，表达对朝廷某些风气的不满和自身的无奈。”

“他劝谏汉武帝不要扩建上林苑，不是直接说劳民伤财，而是讲了一大堆：殷纣王建九市、楚灵王筑章华台、秦始皇兴阿房宫，最后都亡了。听得汉武帝虽然不爽，但也不好发作。东方朔的怼，是裹着糖衣的炮弹，是带着笑容的针砭。他能在插科打诨中，把该说的话说了，还常常让皇帝和周围人笑过之后，咂摸出点别的味道来。这就叫：嬉笑怒骂皆文章，滑稽背后藏锋芒；避世金马门，谏言软刀枪。”

万朝观众对这种风格接受度更高，觉得有趣又聪明。汉武帝看到东方朔的“表演”，倒是笑了：“这个曼倩，总是如此。”其他朝代，比如宋朝的苏轼，就很欣赏这种风格：“谈笑间，强谏灰飞烟灭，妙哉！”明朝的解缙，也以机智善谑闻名，看到东方朔，颇有知己之感。

“时间有限，咱们再快速浏览几位‘特色选手’。”林皓语速加快，“比如，宋朝的包拯，包希仁先生，他的怼是‘铁面无私型’，管你皇亲国戚，证据确凿就开铡，用行动和法理硬怼，怼得贪官污吏闻风丧胆，怼得仁宗皇帝也常感头疼却又不得不支持。”

“再比如，唐朝的刘仁轨，怼起唐高宗和武则天来也是毫不客气，甚至直接批评皇帝怕老婆（武则天），属于‘哪壶不开提哪壶’型硬怼。”

“还有明朝的‘骂神’雒于仁，一份《酒色财气疏》，把万历皇帝的生活作风问题骂了个底朝天，虽然最后自己被革职，但那份奏疏和骂名一起流传千古，属于‘自杀式爆料硬怼’。”

“以及，清朝的孙嘉淦，以直言敢谏闻名，乾隆初期上《三习一弊疏》，指出皇帝容易滋长的三种习气（耳习、目习、心习）和一种弊端（喜谀恶直），论述精辟，怼得年轻气盛的乾隆也只能表示虚心接受（虽然心里可能不爽），属于‘学术预防针型硬怼’。”

天幕上快速闪过这些谏臣的虚影和他们的经典事迹片段，看得万朝观众眼花缭乱，惊叹连连。各朝代的皇帝们心情复杂，有的对自家朝中有这样的硬骨头感到骄傲（如李世民），有的则感到头疼和警惕（如嘉靖、万历），有的则开始反思自己是否有类似问题（如年轻的乾隆）。大臣们也是各有思量，清流觉得找到了榜样，佞臣则暗自心惊。

“好了，各位观众，今天的‘古今硬核怼人艺术交流大会’接近尾声。”林皓的声音恢复了平静，带着一丝感慨，“我们看了魏征的学术流，海瑞的刚烈流，汲黯的耿傲流，东方朔的滑稽流，还有包拯的法理流等等。这些谏臣，用他们的智慧、勇气甚至生命，在君权至上的时代，努力划出了一道道监督与制衡的痕迹。他们的‘怼’，或许方式不同，有的成功，有的失败，有的惨烈，有的诙谐，但内核都包含着对家国天下的责任感和理想的执着。”

“他们的存在，像一面面镜子，既照出了帝王的得失，也照出了那个时代的局限与光辉。当然，看官们也不必全然羡慕，这种‘硬核脱口秀’，成本极高，风险极大，非大勇气、大智慧、大运气者不能为。咱们普通百姓，吃吃瓜，鼓鼓掌，学习一下他们坚持原则的精神就好，具体操作，请勿轻易模仿，容易‘毕业’。”

天幕上，那些光影构成的高脚凳、立麦、追光灯开始缓缓黯淡、消散。虚拟的掌声和欢呼声再次响起，渐渐远去。林皓的身影也在光柱中变淡，他最后挥了挥手：“本期节目到此结束，感谢各位观众的意念收看！下次天幕，咱们是聊点轻松的后宫八卦，还是沉重的王朝末路？或者……看看古人是如何‘996’和‘内卷’的？敬请期待！”

随着他的话音彻底消失，天幕