妈拉着她说，“昨天我在小区门口扭了一下，他正好路过，不但扶我回家，还帮我把买的米扛上楼。一路上有说有笑的，你可真是嫁了个好男人！”

林淑芬当时只能勉强挤出笑容。是啊，人人都说张立国是个好男人，慈祥又热情。只要出了家门，他对谁都满面春风、笑容可掬。小区里的孩子喜欢他，因为他总会逗他们玩；老人们喜欢他，因为他乐于助人；就连街边的小贩也喜欢他，因为他买菜从不讨价还价，还常和他们唠家常。

那个对谁都和蔼可亲的丈夫，一回到家就变成了沉默的石头。

林淑芬拧紧水龙头，厨房已经一尘不染。她无事可做了，这个家里安静得能听见自己的心跳。

三

中午，林淑芬简单做了面条。她将面端到客厅，张立国正全神贯注地看着手机。

“吃饭了。”她说。

没有回应。

她提高声音又说了一遍，张立国这才抬起头，瞥了她一眼，那眼神陌生得让她心惊。他放下手机，走到餐桌前坐下，默默地吃了起来。

林淑芬坐在他对面，看着丈夫低垂的头顶。他的头发已经花白，头顶有些稀疏，她忽然想起十年前他生病住院时，她每天守在病床前，他虚弱得说不出话，却总是紧紧握着她的手。出院那天，他对她说：“辛苦你了，没有你，我挺不过来。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

那是他最后一次对她表达感谢。

“你到底怎么了？”林淑芬突然问道，声音大得连她自己都吓了一跳，“为什么不跟我说话？我做了什么让你不高兴的事吗？”

张立国吃面的动作停顿了一秒，然后继续咀嚼，仿佛没有听见她的问话。

“你要是对我有意见，你说出来啊！这么整天憋着不说话，算怎么回事？”林淑芬感觉胸口有什么东西在翻腾，多年来积压的委屈像火山一样即将喷发。

张立国吃完最后一口面，放下碗筷，抽了张纸巾擦嘴，然后起身回到了沙发上，重新拿起了手机。

整个过程行云流水，没有一丝犹豫，仿佛林淑芬和她的问题根本不存在。

林淑芬呆坐在餐桌前，看着对面那只空碗。她突然很想把桌上的一切都扫到地上，想大声尖叫，想砸碎什么东西——只要能打破这死一般的寂静。

但她什么也没做。她只是静静地坐着，直到眼中的热意褪去，然后开始收拾碗筷。

这就是她的日常，她的婚姻，她的晚年生活。

四

下午，林淑芬决定出门走走。她需要离开那个令人窒息的家，哪怕只是暂时的。

初夏的阳光明媚而不炙热，小区里的月季花开得正盛。几个老邻居坐在亭子里下棋，看见她，热情地招手。

“淑芬，出来散步啊？老张呢？”王大妈问道。

“他在家休息。”林淑芬勉强笑道。

“你家老张真是难得的好脾气，”另一个大爷接话，“昨天我孙子在小区里踢球，不小心把球踢到他身上，他不但没生气，还陪着孩子踢了好一会儿。”

大家纷纷附和，称赞张立国的和善与耐心。

林淑芬听着这些赞美，心里像被针扎一样刺痛。那个对陌生人如此耐心的男人，为什么对相伴三十多年的妻子却吝啬一句回应？

她突然想起一件事。那是几个月前，张立国和老同事聚会回来，喝得微醺。那天晚上，他罕见地多说了几句话，提到一个叫“小芳”的名字。当时林淑芬没在意，现在却突然想了起来。

“小芳是谁？”她脱口而出。

亭子里顿时安静下来。王大妈和其他人交换了一个眼神，那眼神里有什么东西一闪而过。

“怎么了？不就是老张以前厂里的同事吗？”王大妈笑