，马上要动筷子，有人开门回来，是个男孩子，玩得满头大汗，站在门口换鞋，看见屋里几人，眨了下眼睛，也丝毫没有异样，自顾自在端碗在桌边坐下。

是个长得很好看的男孩子，穿白色的短袖衬衫，衣服沾灰，后背泛黄，长睫毛垂着时，莫名觉得这男孩很干净，再往上一掀眼，看他一双顽劣不驯又硬得像石头的眼睛，在孩子堆里不是个好惹的角色。

“这是我儿子，陈异。”

“哥哥好。”

“叫她苗靖就可以了。”

陈异腮帮子嚼着烤鸡骨头一鼓一鼓，骨头渣扑哧吐在桌子上，一副无法无天的样子，陈礼彬低着头，在旁边慢条斯理喝着酒，魏明珍热热络络把话题划过去，招呼一家人吃吃喝喝。

那时候的苗靖长得不好，头发枯黄潦草，身体干瘪纤瘦，气质模样都像麻木不仁的小老太太，但那双眼睛漂亮，像一汪清润宁静的泉水，不若魏明珍那样俗气艳丽，鼻子嘴巴也看得出是个美人胚子，要等她慢慢出落长大。

苗靖八岁，陈异也才十岁，苗靖二年级，陈异四年级，两人相差两岁，其实也不到两岁，只差了十六个月，陈异生日是12月24日，之所以记得这么清楚，是因为后来平安夜圣诞节在国内已经变相成了情人节，苗靖出生在后两年的4月19日，陈异读书比她早一年，听说是小学入学报名，他面试答题太聪明，破格提前一年上学。

家里只有两个卧室，苗靖只能和陈异同住一间房子，好在房间是长方形，面积不算小，再搬一张单人床进来，两张床中间隔着书桌，再拉道帘子，苗靖占了里头靠窗地盘，陈异睡外头临门地方，晚上帘子一拉，也是凑合能住，屋里其他家具，衣柜，书桌都是共用，一人一半，清楚划分领域。

大人分配完地盘，苗靖把自己为数不多的衣服杂物归置好，打算把书包里的文具和本子放进挨着自己床位的抽屉里，陈异也呆在屋里，看她拉开书桌抽屉，猛然两步过来，眼神冰冷凶狠，一脚重重踹在她小腿肚上，她痛得飙泪缩起，整条腿都蜷得歪在桌角，也咧嘴痛呼——而后迅速被陈异死死捂住嘴，那一声惨叫就堵在他手掌下。

陈礼彬和魏明珍在客厅聊天，苗靖闻到他手掌的气味，铁锈、泥巴、酸臭垃圾、草根、烤鸡，混搅在一起，让人嫌弃不已，避之不及。

“你要敢说，我打死你。”他俯在她耳边小声说话，牙咬着牙，话语从喉咙里刮出来，让人恐惧。

苗靖瘦弱的身体不住颤抖。

晚上洗完澡，大家上床睡觉，两个卧室门早就阖上，苗靖借着月光，慢慢搓着腿上那块发紫淤青，僵僵躺在床上睡不着，翻了个身，透过帘子缝隙，看见陈异侧身躺在床上，蒙着脑袋，背对着她，身上穿白色背心和膝盖短裤，弓起身体，肩膀的骨头也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。