觉得和那个她比差了一点，28岁那年，我遇到了一个和你差不多的姑娘，你们有一搭没一搭的聊着，她说我还不错，我回了一句你也是，我还不确认喜不喜欢她，双方家长就已经摆好了订婚宴。”

“结婚的前一周我和朋友出去喝酒，我说不想结婚，朋友说我就是想太多，谁不是这么过来的。29岁我终于结了婚，婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少，攒了几年想要去实现理想的钱，搭在了这场婚礼上，我轻轻的亲了她一口，小声说爱她，她愣了一下说我也爱你。”

“我不确定她是不是对我说的，就像我不确定自己是不是对她说的一样。婚后并没有我想象的浪漫，30岁她怀孕了辞掉了工作在家养胎，我在公司逐渐有了点地位，婚前陪嫁的车，也变成了我的独享，但我依然不敢放松，每次加班电话那头都是抱怨和委屈，但我也不能争辩什么，谁让她怀了我的孩子，31岁孩子落地了，前前后后连孕检带住院费花了10万，不过无所谓，我看着我的孩子，怎么看怎么喜欢，高兴！仿佛这是我的新生。”

“回到家后媳妇说我不干活，我想了半天不明白哪谁干活呢？那辆开了三年的车成为了我的真正的家，我不再抱怨路上拥堵的交通，我甚至开始希望再多堵一会，我在车上点了根烟，这是我每天最幸福的十分钟，车前是功名利禄，车后是柴米油盐，35岁我因身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢，那天下班媳妇告诉我孩子要上幼儿园了，双语的一个月要3000。”

“我皱了皱眉头那边就已经不耐烦了，她说楼上老王家孩子一个月6000，我已经这样了，你想让孩子也输？我没说话，给了，这笔钱原本打算给自己过个生日买个新电脑，38岁孩子上了一年级。老师说一年级最关键打好基础很重要，我笑着说是是是老师，您多照顾，新生接待的老师看着我不明事理的脸说课外辅导班一个月2200，一咬牙，为了孩子报了。”

“46岁，孩子上了一个不好不差的高中，有一天我接到了老师的电话，说我孩子在学校打架了，我唯唯诺诺的和那个比我还小五岁的领导请了个假，到学校又被老师训了一通，无非就是那一句你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子，我看着那个老师有点可笑，好像当时说家长在外辛苦多赚点钱，让孩子多补补课的他不是一个人。”

“50岁孩子上了大学很争气，他学的专业我有点看不懂，你只知道工作不一定好找，而且学费还死贵，我和他深夜想聊聊准备了半斤白酒，一碟花生米，我说着那些曾经自己最讨厌的话，还是要为以后的工作着想，挑热门的，活着比热闹重要，我们从交流变成了争吵，我发现我老了，老到可能都打不过这个十八岁的孩子，我说不过他只能说句：我是你爸！”

“孩子看着我不说话了，这场确立我最后威压的酒局不欢而散，我隐约听到孩子在回自己房间的路上叨叨了一句，我不想活的像你一样。怎么就哭了呢？50岁的人了，一定是酒太辣了，对，一定是酒太辣了。55岁孩子工作了，似乎有一点理解我，但我却反了过来，我说不要妥协。”

“56岁孩子也结婚了，我问他喜欢那个姑娘吗？他愣了愣说喜欢吧。60岁辛苦了一辈子，想出去走走，身边的那个人过了30年，我依旧分不清到底喜不喜欢，我开始规划，很久以前就先去的西藏这么多年了，我们还是存在分歧，还是在争吵，某个瞬间我觉得这样其实也挺好。一切都准备好了，儿子说爸妈，我工作太忙了，帮我带带你孙子。”

“75岁，我在医院的病床上身边聚满了人，我迷迷糊糊的看见医生摇了摇头，周围那些人神情肃穆，我明白了，我要死了，我没有感到一丝害怕，我突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？”

“我想起29岁的那场婚礼，可能那时候我就