大城市的人活得自由。

邻居上下可能一辈子都不见面，数百万人像是在同一个钢铁森林里体验平行时空。

小镇就像一张蛛网，是非人言牵绊太多。

那年他回去参加好哥们杨凯的婚宴，席上有姑婆一面往塑料袋里夹菜一面絮叨。

“老季他们家那位，一直没结婚呢？”

“这都快五十的人了吧，也不看看爸妈头发有多白，唉。”

旁边花衬衫老头递了个眼神，刻意压低声音“在说红山小学那个季老师吧？”

“是是，年轻的时候人长得可俊了，教书也好，好多家说媒都没成呢。”

“你们知道什么，”老头在桌子底下伸出一只手，目光暧昧地勾了勾小拇指“一般啊，这年纪不结婚还不找女人的，多半是这个。”

女人们故作惊讶的伸手捂嘴，看着是听见什么不得了的事情污了耳朵，笑成一团又凑近了细聊，声音细碎繁琐听得让人生厌。

姜忘那天在婚宴上看见过鬓发渐白的季老师一眼。

他到二十几岁了仍然只知道那人叫季老师。

温和可敬，循循善诱，听发小说这些年一直在资助山区里的学生。

姜忘清楚同性恋在这种小镇语境里不是什么好词儿。

北上广自由开放，只要互不打扰怎么玩都无所谓，跟自家养的刺猬结婚都没人管。

平时生意往来时他也见过那种人，外形瞧着和普通男人没什么区别。

但男人跟男人厮混在一起，在这种小地方但凡被传一嘴，无疑直接定了被里里外外排挤挖苦的底。

他宁愿相信季老师在挂念年轻时认识的姑娘。

一趟澡愣是洗洗冲冲三趟才勉强刷完。

泥垢汗印在肘窝腿弯那都结出块来了，简直该搞个钢丝球猛刷。

彭星望套上过大的t恤往镜子前面一站，保持着稻草人的姿势哇哦一声。

“大哥！我变白了！”

姜忘“……”

“大哥！”彭星望贴着镜子左看右看，忍不住道“等我长大了，我也给你洗澡！”

“不用。”姜忘略粗暴地给他擦头发，完全为零的育儿耐心被考验到极限“长大也不是什么好事。”

彭星望隔着镜子看他，眨眨眼道“我做梦都想长大！”

“长大了就可以去工作挣钱，还可以想吃什么就买什么，这还不够好吗？”

姜忘动作停顿，隔着镜子看二十年前自己的眼睛。

这一刻荒谬的像做梦。

“长大……是清醒的开始。”姜忘对自己说。

小孩没听懂，晃了晃发梢水珠跑回被子里。

姜忘回头看他一眼，想继续解释点什么又选择不说。

“睡吧，明天送你上学。”

等关了灯，两人都陷进黑暗里，彭星望裹着被子转过来看他。

“大哥。”

“什么事？”

“你真的是……我妈妈拜托过来的人吗？”

姜忘思索几秒，意识到小孩关心的不是他，是他妈妈。

“嗯，她现在去香港了。”姜忘面不改色道“香港和这里的电话不通，长途很贵，没法打电话。”

彭星望想了想，也想不出来香港在地球的哪里。

“那，妈妈有没有想跟我说的啊。”

姜忘沉默几秒。

“差点都忘了，也得亏你问我一句。”他故作轻松道“你妈妈是有话托我转告你。”

“多吃肉多睡觉，少玩游戏别感冒。”

小孩香香甜甜睡了一宿，对这句话非常满意。

也完全没觉得哪里有问题。

第二天一早手机铃声准时响，姜忘打着哈欠叫彭星望起床。

热乎乎的豆浆