人总是一代比一代古怪。”

“你多大了？”

“大概三十多。”

司机透过后视镜里瞥了他一眼，带着点称赞意味地说：“看着不像。”

“喜欢穿得年轻点。”罗彬瀚说，“不过也跟不上潮流了，我可是去外头待了——前面怎么了？”

司机咒骂了一句。一辆摩托车从拥堵的路口中央闪出来，敏捷地贴着他们前一辆车的后尾穿了过去。他们的车及时刹住了，可这行径依旧令司机暴怒如雷，打开车窗朝外头大吼大叫。

“真是不要命！”他气冲冲地说，“这些送外卖的！撞死了都是自找的！”

罗彬瀚探头朝窗外的街道看了一眼。

“这附近倒是有不少饭店。”他说，“我已经不认得了。”

那辆违规行驶的摩托车把司机彻底惹恼了。他在剩下的路上不断地提起非机动车惹出过的麻烦。

“几个月前这儿就死过一个。”司机说。

“开摩托的？”罗彬瀚漫不经心地问。

“听说是。脸都剐没了。”

“整张脸？怎么回事？”

“这谁知道！”

“是撞上了别的车？还是只有它一个出事了？”

“谁碰上这死鬼真是倒了霉！”司机依然怒气冲冲地说。

罗彬瀚悠悠然地把脑袋搁在窗户上，朝另一边的周雨瞥了瞥。他敢肯定脸对窗外的周雨早已脱离这些无聊琐碎的闲谈，进入到某个神游之境里去了。

“你想跟我去学校那儿看看吗？”他问周雨。可是没有回答。罗彬瀚稍稍挪过去看了看，发现周雨实际上是睡着了。

“看来你是挺忙的。”罗彬瀚嘀咕着说。他注意到周雨在睡梦中还皱着眉，竟然露出一种有点像是讥诮的表情。那表情让他想起了周妤——据说生活在一起的人会变得越来越像，人们管这叫“夫妻相”之类的。不过罗彬瀚不敢肯定是否确有其事，他是永远也不会像荆璜或莫莫罗的，无论他还能在寂静号上留多久。

下车的时候他把周雨叫了起来。“你睡得真死，”他说，“做梦了？”

周雨木然而飘忽地盯着他瞧了一会儿，好像还没认出他似的。罗彬瀚不禁寻思这二十分钟的睡眠究竟能做出多漫长的梦来。

“……梦到了工作上的事。”周雨缓缓地说。那口吻让罗彬瀚深感同情。

他们在小区附近的餐馆里吃了晚饭。罗彬瀚又问周雨是否想一起去以前的初高中转转。周雨看上去没什么兴趣。这并不出罗彬瀚的意料，他脑袋里还响起了初中班主任的声音：成绩好的学生不大喜欢回首前尘，他们很少想起去看望以前的老师，而对学生时代念念不忘的总是那些问题学生。

“别回头。”罗彬瀚说。

周雨疑问地看向他。

“没什么……我晚上想出去走走，看看街上的变化。也许我会晚点回来，记得别把门反锁了。”

“小心。”周雨简短地应答道。不过他并没说明要小心什么，这只是句礼貌的告别语。

他们就在餐馆门口分别。罗彬瀚以消食慢步的姿态朝着商区的方向溜达过去。天已经黑了，街上的人还是不少。他把双手插在兜里，观察每一个路人的表情。

他觉得自己已经很久没有看到这么多张同类的面孔了。这些面孔是如此相似，在路灯的照耀下是没有颜色的——不是苍白或枯黄，而是些没有色彩的虚影。不知为何，每一个人的脸上都没有笑容。大概没有什么特别的理由去笑。他同样也没有发现一张特别悲伤或绝望的脸。有些人是无聊的。有些更像是疲惫。有一次某个男人只顾低头看手机，差点在转角撞上罗彬瀚。在那瞬间罗彬瀚借着手机的光看见他嘴角弯曲，露出兴奋的神态。可是当他抬头看向罗彬瀚时，那股独特的神