两人就这么聊了几分钟，梁桢重新走到长凳那边，何桂芳睡得脖子歪斜，肩膀挨着椅靠。

梁桢没有把人叫醒，在她旁边的空位上坐下了，听着何桂芳的轻鼾声，双手拢着把身子往后靠，头仰起来，头顶是医院走廊千篇一律的长管灯。

灯光太刺眼了，她不得不阖上眼睛，可是其实毫无睡意。

她就半仰着在那张狭长的木凳子上坐了将近两个小时，脑子里起起伏伏好像塞满了事，却跟走马观灯似的，真要抓住些什么，再细想，发现什么都不剩。

就这么浑浑噩噩一直熬到天色大亮，护士医生家属都开始齐齐出动，医院里渐渐热闹了起来。

梁桢带着何桂芳第一时间找到了陈兴勇的主治医生，询问下来得到的结论跟昨晚刘律师跟她说的差不多。

“……颅脑损伤，胸十二椎体骨折，损伤严重已经伤及脊髓，昨晚能救回来已经算是万幸，如果最后人能醒过来，也极大可能会是高位截瘫。”

医生讲话不带任何表情，字字冰冷，何桂芳听完当场就晕了过去，旁边幸好有人扶住，护士过来给掐了几把人中，昏昏沉沉的女人被梁桢扶着一屁股跌坐到旁边椅子上。

她面色蜡白，额头渗汗，胸腔却像一条濒死的鱼一样起起伏伏鼓着气，梁桢真怕她这一撅过去又要不省人事，还好还好，最后一口被吊到嗓子眼，她张大嘴巴噗一声，哇地就在医生的办公室直接哭了出来。

这回梁桢也没劝，觉得好歹得让她哭出来才能保住命。

医生大概也见惯不怪了，继续埋头处理自己的事情，等何桂芳哭够已经是十几分钟之后的事。

孙叔拎着早饭过来何桂芳正趔趄着身子坐那发愣。

“给你们买了吃的，要不吃完再说吧。”他看了眼后边靠墙还在一抽一抽的何桂芳，叹口气。

梁桢摇摇头，又过去跟医生聊了几句，过来扶起椅子上的人正准备出去，可是脚还没踏出办公室，走廊堵进来几个人。

“哪个是陈兴勇家属？”

受害人家属找上门了，后边自然又是一场兵荒马乱。

毕竟是一条人命，碰上这种纠纷起初肯定没法心平气和地坐下来谈，先是吵，之后哭，最后闹，场面一度不可收场，最后还是被护士的喊声打断：“陈兴勇家属，陈兴勇家属哪位？去icu那边签下病危通知书！”

护士公式化的声音在嘈杂的人声中显得突兀又冷静，但好歹起了点作用，全场安静两秒，被围在中间快要昏死过去的何桂芳突然一下圈坐到地上，拍着地面开始嚎啕大哭。

最后那张病危通知书是梁桢签的字，随之而来的是第二轮抢救，医生进进出出，护士跑来跑去……

后来那个早晨在梁桢的记忆中被揉成一团剪影，回想起来只记得晃来晃去的各张面孔和各色声音。

那是梁桢第二次离死亡那么近。

第一次是梁波。

好在最后陈兴勇还是被救了回来，当医生摘下口罩朝他们点了下头的时候，何桂芳眼睛一瞪，悲恸大哭，梁桢已经对她的哭声免疫了，毫无知觉。

之后就是护士过来催缴费用，何桂芳边抹眼泪边从包里逃那两本银行本。

她身上穿的还是昨晚在泞州的那件深蓝色毛衣，领口镶了一圈劣质珠片，好些都斑驳脱落，只剩挂下来的黑色线头。

梁桢那一刻才觉得心里压抑得难受，她摁住何桂芳的手，“你那两本存折的钱在这边取不出来。”

何桂芳听了茫然“啊”了声，“那怎么办？”

梁桢摸了下她的手，“我先给你垫上吧。”

她让孙叔留下来看好何桂芳，自己拿了包去一楼大厅。

交费处已经排了长队，等轮到她的时候已经又是十分钟过去，她将住院单塞进窗口，里面的人机械式地问